...Дом-на-Склоне с грустью смотрел вслед своей Хозяйке, пересекающей изогнутый мост. Она уходила от него — навсегда... Уходила вслед за Странником дорог, которого он, Дом, притянул сквозь пути мироздания; который дал ей имя, дал ей любовь — и исчез, унося с собой ее сердце и душу... И его любимая, нежная, добрая Хозяйка ушла вслед за ним... словно умерла.
А на следующий день в Доме появился кто-то другой. По комнатам смутной тенью скользила совсем другая девушка — потому что эта, с неровно обрезанными темными волосами, не была его Хозяйкой... Мягкой, любящей Хозяйкой с длинными рыжими локонами... Она была острее, злее, независимей — и Дом понял, что теряет ее..
...И теперь он видел, как стройная фигурка замерла на краю моста, словно раздумывая, не обернуться ли — и пропала в подступающем тумане. Он прощался с ней... Но надеялся, что когда-нибудь, пусть даже через много лет, тяжелая дубовая дверь скрипнет, и под его своды снова зайдет та, что не боялась и умела любить...
Дом спал.
...Она уходила. Уходила прочь от своего Дома, наполненного воспоминаниями.... Стоило ей подняться в Северную башню, взглянуть на мир через окно, увитое виноградом, и эти голодные призраки прошлого набрасывались на нее, терзали, причиняя боль... И она предпочла сбежать. Она оставила в Доме почти все — потому что эти вещи принадлежали прошлому... И серебряное кольцо с агатом, оставшееся лежать на каминной полке... Ее бедный, пустой Дом, когда-то наполненный смехом и любовью, теперь остался совсем один — как и она...
Ветер взметнул короткие темные пряди. Она обрезала волосы, чтобы забыть о прошлом — а они, словно в отместку, потемнели... Стали так же темны и безрадостны, как и ее жизнь...
...Но чем дальше она уходила от Дома-на-Склоне, тем легче ей становилось дышать... За спиной разворачивались крылья... Густой туман накрыл ее невидимым плащом, и в нем она чувствовала себя уютно... Она шла в Город... Когда-то та, что была Хозяйкой, думала, что если ее любовь покинет ее, ей придется уехать — потому что они оба вросли в Душу Города... Но теперь она поняла, что Город так велик, что в нем хватит места для всех — и искала в нем спасения.
...Город, утопающий в тумане, лежал перед ней... Она вдыхала утренний воздух, и различала тоньчайшие оттенки запахов; мир полнился слышимимы лишь ей звуками, и туман не был помехой для обострившегося зрения... В крови разворачивался пружиной охотничий азарт... Так, в тумане Города, вместо Хозяйки Дома-на-Склоне рождался кто-то другой...